Han är äldst i syskonskaran och hedern står på spel. Få saker betyder mer för hans föräldrar än att kunna skola den äldste sonen religiöst.
Jag sitter bredvid honom på en middag i Malaysias huvudstad Kuala Lumpur där liberaler från hela Asien samlats för att under en helg diskutera reformer för friare samhällen. Hans väg till denna konferens har varit både lång och riskabel. Under hans uppväxt stod religion och tradition i fokus. Han var del av något betydligt större än han själv, fick han berättat. Det han själv kände, tyckte och ville var irrelevant – hans liv hade ett högre syfte.
Böcker blev starten på hans resa till ett eget liv. Ett möte på ett bibliotek öppnade upp för en värld där han som individ uppmuntrades att göra egna val och ha egna drömmar. En värld där gud kanske inte fanns och där det högre syftet ersatts med honom själv och hans idéer.
Från en framtid som imam står han nu inför en framtid som ekonom och debattör. Han ser hur en liberaliserad ekonomi kan hjälpa de 65 miljoner indoneser som lever på strax under 200 kronor per månad. Han står upp för yttrandefrihet och försvarar journalister när de censureras, hotas och mördas och han vill motverka religiös intolerans som håller människor i ofrihet runt om i landet.
Hans berättelse är en påminnelse om idéers kraft att förändra inte bara den enskildes liv utan också hela samhällen. För det är just han, och likasinnade med honom, som tillsammans kommer att driva på den förändringen.
Hans engagemang kommer att skapa fler röster för ett friare samhälle och genom att göra andra val än familjens är han en del av att bygga det samhället. Till skillnad från sina föräldrar kommer han att ge sina barn alternativ som inte är begränsade till det byråkratiska eller religiösa. Där startar förändringen och där uppstår det liberala samhället.
I slutet av vårt samtal nämner han den svenska författaren Johan Norbergs bok "Till världskapitalismens försvar". Den har inspirerat honom och hans engagemang. Idén om människans frihet färdas genom dess ambassadörer och deras texter. På så sätt saknar den gränser och på så sätt kan en svensk bok vara del av att förändra ett samhälle på andra sidan jorden.
Det är lätt att bli idéblind i Sverige. Det politiska samtalet handlar till liten del om det samhälle vi vill se. Hur många reformer har presenterats, hur de ska finansieras och vem ska de genomföras med, är budskap som går på tomgång i varje debatt. Den som saknar svar på någon av dessa frågor döms i bästa fall ut som idealist, i värsta fall som miljöpartist.
Visst behöver den politiska makten kunna presentera en genomförbar politik, men vi ska vara försiktiga med att förväxla reformer med idéer. Vilken idé som bär Sverige framåt kommer inte en statlig utredning ge svar på. Som den feta katten frågade Alice i underlandet: Om du inte vet vart du är på väg, vad spelar det för roll vilken väg du tar?
Rola Brentlin är grundare av det migrationspolitiska nätverket Migro, fristående krönikör och för närvarande bosatt i Delhi i Indien.