– Såja, hej då gumman.
– När hämtar du?
– Om tre år kommer jag. Glöm inte att vinka genom fönstret.
Dottern nickar och tittar efter mamman som går ut genom dörren.
Den korta filmen är en av flera gjorda av Svenska Röda Korset i en kampanj mot den nya utlänningslag som riksdagen röstar igenom på tisdag.
Filmklippet skakar om. Flyktingarnas verklighet flyttas till den svenska vardagen. Scenen är absurd men den tränger in, tvingar fram ett förhållningssätt.
"Glöm inte att vinka genom fönstret."
De tre år som det talas om är den tid som den nya utlänningslagen kommer att vara i kraft – om man ska ta regeringen på orden.
Så kallade alternativt skyddsbehövande – den största flyktinggruppen där de som rest från krig ingår – som sökt asyl efter 24 november 2015, får inte återförenas med sina makar och barn i Sverige.
Anhöriga till konventionsflyktingar – den mindre gruppen – får flytta hit om de lämnar in sin ansökan inom tre månader från det att flyktingen fått uppehållstillstånd.
Så ser det ut på pappret. I praktiken är det svårare. Många anhöriga kommer att missa ansökningsfönstret eftersom de inte hinner ta sin ansökan till en svensk utlandsbeskickning inom tre månader. Man kan vara hindrad av myndigheter att ta sig över en landsgräns – turkisk militär har skjutit mot syriska flyktingar på väg in i landet. Vissa är för sjuka för att resa.
I andra fall har makar, föräldrar och barn, kommit ifrån varandra och vet inte var den andre befinner sig. I ytterligare fall kan anhöriga sitta i fängelse.
Och även om den nya lagen bara gäller i tre år kommer handläggningstider och annat att göra att många familjer kommer att få vänta längre än tre år på att återförenas. Det kommer att orsaka sår i relationerna som aldrig läker. Åtskilliga familjer kommer att splittras för alltid.
Det finns säkert de som anser att Röda Korset gör fel som på detta sätt vädjar till känslor. Under det senaste årets debatt om flyktingpolitiken har vissa av våra opponenter utvecklat en cynisk debattstil med sarkastiska slängar om "godhet".
Men så här ser verkligheten ut. Flyktingpolitiken handlar om människor som vill bygga sig en framtid i trygghet och frihet tillsammans med sina nära. Anhängare till lagskärpningarna förvandlar dessa människor till "volymer", "flöden", "tryck".
Eller så osynliggörs flyktingen helt och hållet. "Vi ska inte tillbaka till den situation vi hade i höstas" sa Stefan Löfven i en intervju med Agenda i våras. "Jag är beredd att göra allt som krävs så att vi inte ska hamna i en sådan situation igen som vi gjorde i höstas" sa inrikesminister Anders Ygeman på en pressträff häromveckan.
"Situation".
Frivilligorganisationernas kampanjer kommer sannolikt inte att förändra något på kort sikt. På tisdag röstar Socialdemokraterna, Moderaterna, Miljöpartiet och Sverigedemokraterna igenom en av Europas mest restriktiva flyktinglagar.
Men Röda Korsets, Amnestys och andras protester är viktiga långsiktigt. Det gäller att se till att den tillfälliga lagen verkligen blir tillfällig, att den humana asylpolitiken inte blir ett offer i valkampen 2018 där socialdemokrater och moderater slåss om SD-väljarna. Löfvens och Ygemans citat ovan kan vara en förvarning om just detta. Frågan och dess mänskliga perspektiv måste därför hållas vid liv.
Det är något att tänka på nästa gång du säger "hej då" till någon du älskar.